Рецензия на книгу Александра Толмацкого «Децл. Голос российского хип-хопа»

В 2026 году издательство «Бомбора» представило читателям мемуары Александра Толмацкого, получившие от критиков сдержанную оценку 7 из 10. Примечательно, что личным воспоминаниям самого отца Децла отведено менее половины объёма — львиная доля страниц заполнена голосами друзей и коллег Кирилла, которые знали его вне сценического амплуа. Ирония судьбы: едва ли при жизни рэпер слышал столько тёплых слов в свой адрес, однако это распространённый парадокс — подлинную значимость человека начинают понимать лишь после того, как его не стало.

Александр Толмацкий, фигура, без которой невозможно представить становление отечественного шоу-бизнеса, на этот раз отказывается от образа жёсткого продюсера. Он предельно откровенно рассказывает о тюремном сроке в 80-е и о том, как сорвалась передача подарка сыну из Польши: на границе его задержали, предъявив обвинение в руководстве «автомобильной мафией». Отдельная линия повествования посвящена причинам разрыва с матерью Кирилла и попыткам наладить отношения с сыном, который так и не смог простить отца. За полтора-два года до кончины Децла они вновь поссорились, и Толмацкий-старший решил больше не набирать его номер. Примирения не произошло — об этом Александр Яковлевич говорит с нескрываемой болью. Напомним, что сам Децл (Кирилл Толмацкий) умер в 2019 году в возрасте 35 лет, и его уход стал точкой невозврата для многих поклонников той эпохи.

Каноническая версия появления Децла на сцене в мемуарах подвергается сомнению. Композиция и клип «Пятница» изначально задумывались как подарок Кириллу на день рождения. Борис Зосимов, влиятельный медиаменеджер и друг семьи, по собственной инициативе несколько раз выпустил ролик в эфир «MTV-Россия» — и канал буквально завалило письмами, которых набралось два мешка. Ажиотаж оказался настолько велик, что Толмацкий принял решение развивать проект дальше. Для справки: в 1990-е Зосимов возглавлял «Видео Интернешнл», а позднее руководил российским MTV, так что его поддержка фактически гарантировала попадание в телеэфир.

Особую ценность мемуарам придают свидетельства подростков нулевых, впервые услышавших «Пятницу», «Вечеринки» и другие ранние треки Децла. Если поколение рок-фанатов постарше отсчитывает свой путь с момента прослушивания The Beatles, то для новой волны таким откровением стал именно Децл. Взрослые меломаны и критики долго видели в нём выскочку и продюсерского сынка, читающего примитивные чужие тексты и несущего чуждую культуру. Это мнение почти не пошатнулось даже после того, как Децл разорвал с отцом и ушёл в некоммерческий андерграунд: его эксперименты не оценили, философия казалась наивной. Широкой публике так и не открылось, что он был начитанным человеком, полиглотом и внимательным отцом. При этом очевидно: внезапная слава Децла и его «телевизионный» коммерческий хип-хоп проложили дорогу целому жанру. А для друзей, юных коллег, битбоксеров и диджеев он стал «битлами» своего времени — глядя на «Вечеринку у Децла дома», они не догадывались о папе-продюсере и не считали рифмы глупыми. Для них это был качественный современный русскоязычный рэп, впервые попавший на телеэкран. Простой парень в широких штанах, такой же, как они, вдохновлял на творчество и поиск единомышленников. Децл невольно запустил процесс, изменивший весь российский шоу-бизнес, а книга исподволь объясняет, как и почему это произошло.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа