Обзор: «Как БГ* предал «Аквариум» и стал главным русским музыкантом»

Двухчастный выпуск подкаста «Короче, слушай», посвящённый пути группы «Аквариум», завершился. Хронометраж частей оказался асимметричным: первый эпизод охватил всего 15 лет, тогда как второй вместил оставшиеся 39. Такой перекос типичен для рок-биографий, где ранний задор сменяется размеренным бытом зрелых лет. Авторы проекта сознательно отказались от хронологической скрупулёзности в пользу ярких эпизодов, отбросив идею десятисерийного цикла, который потребовал бы разбора одних только 25 номерных альбомов. Решение выглядит оправданным, хотя одна деталь — невнятное произнесение названия радиостанции SNC — чуть смазала общее впечатление.

Смысловым ядром второй серии стал американский вояж коллектива и англоязычный диск Radio Silence, задуманный как мост из квартирников в мировые чарты. Прорыва не случилось. Согласно одной из версий, Борис Гребенщиков не позаботился о выездных визах для коллег по «Аквариуму», а собственное разрешение ждал так долго, что организовать выезд ещё нескольких человек оказалось невозможно. По другой, сегодня преобладающей трактовке, всё решила фраза, сказанная в эйфории на шоу Дэвида Леттермана: «Вы, ребята, слишком сильно думаете о деньгах, это делает ваш рок-н-ролл скучным». Ирония в том, что реплику произнёс музыкант, только что выпустивший выверенный и бесстрастный Radio Silence, — возможно, артиста просто занесло. Заметим, что Леттерман в те годы был законодателем вкусов американского телевидения, и попадание на его площадку считалось пропуском в мейнстрим; неудачно брошенная реплика в таком контексте могла стоить дорого.

Пластинка добралась лишь до 198-й строчки Billboard, и БГ вернулся в Ленинград без щита, хотя и не на щите. Вскоре «Аквариум» распался, а спустя пару лет Гребенщиков нашёл радикально новый вектор: под вывеской «БГ-бэнда» вышел мистически-славянофильский «Русский альбом». С той поры названия коллективов менялись, а составы свелись к формуле «БГ плюс кто угодно». Показателен пример «Лилит», где ему подыгрывали музыканты легендарной американо-канадской The Band, когда-то аккомпанировавшей Бобу Дилану. Этот международный проект, свободный от лейблов и контрактов, оказался естественнее и успешнее. Заметим, что The Band к тому моменту уже пережили распад и воссоединение, а их сотрудничество с Гребенщиковым стало одним из немногих примеров органичного кросс-культурного диалога на постсоветском пространстве.

В новом веке Гребенщиков существует в статусе живого классика, но не почивает на лаврах, а постоянно выпускает новую музыку с новыми людьми. «Аквариум» в разных инкарнациях отмечал солидные юбилеи и отправился в тур к 50-летию: он стартовал в феврале 2022 года и в марте был бессрочно прерван из-за антивоенной позиции БГ. Для коллектива с полувековой историей он и сегодня весьма активен, а выпуск «Короче, слушай» завершается упоминанием недавнего альбома.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа. Борис Гребенщиков признан иноагентом в РФ.