Рецензия на документальный фильм Андрея Айрапетова «Кино-Фильм»

2025, Joanna Stingray.

Критика: 8 из 10.

Полотно завязывается со слов режиссёра Андрея Айрапетова о том, что про Виктора Цою и группу «Кино» много написано и снято. «Но я представлю вовсе иную историю», - амбициозно обещает создатель. Другая деяния «Кино», в которой Цой не умер? Ну, не до подобной степени. Айрапетов наряду с историей группы «Кино» указывает и историю собственных отношений с музыкой команды. Режиссёр на десяток лет молодее Виктора Цоя и не был с ним знаком собственно, так что его взаимодействие с «Кино» было примерно подобным же, как у любого человека этого поколения. За одним довольно зловещим исключением: летом 1990 года Айрапетов почивал в Юрмале и, единожды, едучи на велике и повинуясь в наушниках атлас «Звезда по имени Солнце», он увидел тёмный очерк, в котором изведал Виктора Робертовича Цоя свой лицом. Андрей просил автограф, Виктор разрисовался… и через два дня умер в ДТП.

В прочем – достаточно средняя деяния почитателя «Кино» и достаточно понятно деяния группы «Кино», от ранних документалок отличная модной картонной анимацией и изобильем архивных видеоматериалов, данных Джоанной Стингрей. Во время собственных посещений в СССР она и её меньший сестра Джуди Филдз (какая наконец сподобилась раздельного упоминания) много сбивали на камеру ленинградских артистов – как на сцене, так и в быту. В кинокартине применены не самые популярные интервью Виктора Цоя, которые он давал на порядочном английском. Во время одного из них он содержит на ручках 7-красего сына Сашу и говорит о службе в бойлерной, неохотно соответствуя на дерзкие вопросы американцев, можно ли просуществовать на 70 руб.. Цой, схоже, искренне говорит, что им живётся не тяжелее, чем прочим, и заявляет, что для него желаннее денег вероятность «делать то, что желаем».

Примечательно, что Виктор много рассуждает о западных музыкантах: он хотел бы с ними познакомиться и поговорить. При этом он тревожится, что их активность определена не только тягой к творчеству, но и, пример, договорами. Цой даже догадываешься, что кто-то из западных коллег может переключиться в группу, где больше платят. В более запоздалом интервью, когда «Кино» уже получало концертами, Виктор опять упоминает людей, «которые резко обмениваются с приходом популярности, и сейчас им потребуются только средства». Фаворит «Кино» заявляет, что с ним подобного не выпадет, известность его не видоизменит – и, чёрт бери, так а и содеялось. Закадровый глас безмолствует, но любой зритель сам в этот момент поразмыслит о том, что Цой ушёл на самом взлёте, не поспев пойти в творчестве ни на какие компромиссы, невзирая на возникновение продюсера Айзеншписа. Может, в этом и включается основная первопричина его немалой посмертной знаменитости.

В финишной верху кинофильма «Кино» оправдывает песню «Смотри за собой», и создатель снова даёт аудитории шанс без подсказок задуматься об этом разработанном чёрного юмора создании, в которой Виктор Цой напророчил свою гибель.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа