Обзор: «Новых суперзвезд больше не будет?»

В свежем эпизоде подкаста «Сломанные пляски», вышедшем в 2026 году, Николай Редькин взялся за тему, которая явно не даёт покоя многим поклонникам музыки: почему исчезли суперзвёзды мирового уровня? Ещё пару десятилетий назад такие имена, как Бритни Спирс, Эминем, Рианна и Леди Гага, были у всех на слуху, а их мелодии напевали буквально на каждом континенте. Автор пытается разобраться, что стало причиной подобной метаморфозы и почему феномен всеобщего музыкального преклонения фактически сошёл на нет. Важно напомнить, что Редькин — не просто ведущий, а известный музыкальный критик и один из основателей группы «Пасош», и его суждения об инди-сцене России всегда порождали активные споры.

По мнению Редькина, корень проблемы лежит на поверхности: раньше мир существовал в едином информационном поле, которое скрепляло телевидение — его смотрели все без исключения. Сейчас же каждый из нас оказался в собственном цифровом пузыре, где алгоритмы старательно подбирают контент под индивидуальные вкусы. Для иллюстрации Николай вспоминает занятный случай с Егором Летовым. До 2006 года лидер «Гражданской обороны» спокойно покупал газету «Спорт-экспресс» в одном и том же киоске в Омске, однако после того, как продавщица увидела сюжет о задержании музыканта на границе с Латвией, его инкогнито было раскрыто — пришлось искать другое место для покупки прессы. Примечательно, что уже тогда телевидение начало терять свою монолитность — множество каналов размывало общую повестку. А вот в восьмидесятые ситуация выглядела иначе: одно появление в культовой программе «Утренняя почта» автоматически делало артиста звездой союзного масштаба. Дело доходило до забавных последствий: после показа «Мушкетёров» дворы заполнялись детьми с самодельными шпагами, а фразы из «Вокруг смеха» разлетались на цитаты. Стоит лишь вспомнить легендарное «у ты какая!» Геннадия Хазанова — и любой человек старше шестидесяти тут же откликнется с улыбкой.

В нулевые годы механизм создания кумиров ещё работал через медиа, которые вдобавок обладали правом «отмены» — здесь невозможно не вспомнить печальную историю травли Бритни Спирс, ставшую символом того, как пресса способна разрушить и карьеру, и жизнь. Спор о том, является ли это благом или проклятием, не утихает и сегодня, однако, как верно подмечает Редькин, выбора у нас уже не осталось. Группа «Руки вверх», например, стала воплощением целой эпохи, хотя критики относились к ним с немалой долей снобизма. В свежем выпуске явственно ощущается ностальгия ведущего по тем временам, хотя он сам признаёт: к музыке своей юности невозможно относиться объективно. При этом нынешнее состояние дел вызывает у него искреннее удивление. В десятые годы функцию «монокультуры» пытался примерить на себя «Вечерний Ургант», приглашая в студию Скриптонита и «Пошлую Молли» — так телевидение стремилось познакомить широкую аудиторию с артистами, которые гремели исключительно в интернете. Реакция публики была вполне предсказуемой: «кто эти люди?». Редькин отмечает, что сегодня многие не слышали о Сабрине Карпентер и понятия не имеют, кто такой Канье Уэст, готовящийся выступить на стадионе в Петербурге. Правда, возможно, следовало выбрать более очевидный пример: Тейлор Свифт с её колоссальными тиражами и рекордными сборами — разве она не глобальная икона, сопоставимая с Бритни? Однако и здесь всё не так просто: в России её знают довольно поверхностно, ведь отсутствует механизм принудительного навязывания, а массовый слушатель не торопится открывать для себя её треки на стриминговых сервисах.

Ведущий «Сломанных плясок» также задаётся вопросом, по каким критериям сегодня вообще стоит оценивать масштаб артиста. По числу прослушиваний? Он приводит примеры музыкантов с миллионными показателями на платформах, которых вы вряд ли узнаете при случайной встрече на улице. По кассовым сборам с концертов? В стране лишь пятёрка исполнителей способна заполнить «Лужники» до отказа, тогда как тех, кто собирает полный VK Stadium, гораздо больше, и половина имён из афиш этой площадки ничего не скажет обывателю. Показательный тест: сможете ли вы описать внешность трёх участников коллектива, запевшего хит «Шадэ», который всё лето не покидал вершины чартов? Сам Редькин признаётся, что узнал бы Мота, а вот двух других — вряд ли. Стоит добавить, что VK Stadium — это бывшая площадка «ГлавClub», которая после ребрендинга превратилась в одну из ключевых концертных точек Москвы для исполнителей среднего звена.

Но так ли ужасна эта фрагментация? Возможно, в ней скрываются свои преимущества: сегодня каждый волен выбирать музыку по душе, не оглядываясь на чужое мнение. Исчезновение новых глобальных звёзд — не такая уж и трагедия. Стоит лишь задуматься, кого бы нам сейчас навязывали, будь технически возможно заставить всех внимать одному и тому же. И от этой мысли становится не по себе. Так что, быть может, разумнее наслаждаться нишевыми исполнителями и не ждать возвращения эры всеобщих идолов. В конце концов, именно в этом многообразии и кроется истинная свобода выбора, которую так ценят современные слушатели.