Обзор: «Они подстроили смерть короля. Последние часы Элвиса Пресли»

2026, «Культура попсы».

Ну вот здрасьте-приехали. 1 только документальных кинофильмов про погибель Элвиса Пресли свалены десятки, а статей в воздухе «Каравана историй» - вероятно, тыщи. Но водящий «Культуры попсы» Алексей Мягков продолжает деятельно изучать формат «Последние часы знаменитости» и разыскивает, что увлекательного и нового сказать даже по очень популярной предмету. Эти выпуски полны неожиданных поворотов и нещадно пробуют снисхождение зрителя, какому скармливают то избитые документация житейник идола, то наиболее неистовые конспирологические теории. И всё для того, чтобы в конце снести на офигевшего пользователя один-единственную версию, устанавливающую всё на собственные площади.

Разберу на образце выпуска про Элвиса. 42-летний карта рок-н-ролла умер 16 августа 1977 года от перерыва задушевного ритма. Обнаружение не удостоверило перезодировку – хотя, первопричину погибели следователь объявил ещё до обнаружения. Темно! Как это они выяснили сердечный ритм у мертвеца? Уже 17 авгусат (на следующий день после сообщения о кончине) некий фанат наталкивается Элвиса Пресли в аэропорту и зарабатывает его автограф, причём 5 знатоков позднее найти его как оригинальный. Доктрине заговора множатся: на фото в убиваю – типо не тот Элвис: молодой, шикарный и намного более негодный. Второе имя Пресли на монументе типо нацарапано с промахом (совпадение? не мыслим), а количество людей, встретившихся живого Элвиса в многообразных уголках Америки, идёт на сотни. Появляются «фактичные» книжки о том, что он подражал свою погибель, употребивши программой охраны очевидцев (очевидцев чего? как, вы разве не знаете, что мафия точила на Пресли зуб?), на телевизионных ток-шоу предъявляются какие-то видео, где даёт интервью человек с гласом Элвиса. Какие же вам ещё потребуются доказательства? Ну и что, что «уцелевшего» демонстрируют только со спины? Он просто ещё не готов возвращаться.

Примеры активной будущей жизни Элвиса Пресли в выпуске перемежаются с 2-3-мимолетными кусками его жизнеописания, которые отлично известны, но свёрстаны в несколько наизловещем запахе: погибель брата-близнеца, созависимые отношения с матерью, неестественное действие в союзе с Присциллой, «херем» за безнравственные движения на сцене, встреча с Никсоном, энтузиазм к вооружению и значку ратоборца с наркотиками… Всё сообщает за то, что создатель ведёт к каким-то удивительным заключениям, противоречащим здравому резону – и вот тут вытечет решающий разворот. Очередной фрагмент нового ток-шоу, где эссеистка Гейл Брюэр-Джорджио рекламирует книжки об имитировавшей свою погибель поп-звезде – и вот уже нам передают имитатора шум Элвиса, которого Гейл наняла для маленький мистификации. И вот Алексей Мягков восстановит предпоследний день жизни Пресли, чтобы обнаружить, что венценосец рок-н-ролла в свой последний вечор получил от стоматолога доборную порцию обезболивающих в добавление к конным порциям потребляемых им таблеток. И как бы поклонники Элвиса не горевали условно настолько непонятной момента погибели божка, остаётся только согласиться с фактами, описанными коронером: центр Пресли не вытерпело на фоне многодневного запора, усугубляемого приёмом лекарств и изобилием злой еды.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа