Обзор: «Виктор Цой: почему «Кино» слушают до сих пор?»

2026, «Кратче, прослушивай».

В начале выпуска водящий «Кратче, выслушивай» Илья «Федот» Федотенко обещает сказать, почему песни Виктора Цоя знамениты и важны даже погодя 35 лет после погибели артиста. Бряцит отрывок композиции «Смен». У зрителя начинают бегать озноб, и он уже готов к этому, что создатель скажет «вот почему» - и закончит выпуск. Но нет, Федот не может позволить себе подобной красивый финал, зато он за 20 с небольшим минут пробует прочитать всю биографию Виктора Цоя и группы «Кино». На нынешнем сленге, с изобильем иллюстраций-мемов – всё это бряцит достаточно любопытно даже для тех, кому не необходимо освежать в памяти эту историю. Водящий даже поспевает наименовать девичью фамилию матери Виктора (Гусева), уточнить, что с весны 1983 года Цой и сооснователь «Кино» Алексей Рыбин не знались больше ни разу, и опешиться, что книга «Шеф Камчатки» показался, когда Цой ещё не работал в этой выдающейся бойлерной, – хотя есть и очевидные ляпы. Чтобы не расходовать время на объяснения, кто эдакая Джоанна Стингрей и какая её роль в становлении группы «Кино», Федотенко сокращает эту часть истории дословно до плохо предложений – и оба держат подлинные ошибки: Джоанна оказывается североамериканской журналисткой, почему-то озаряющей жизнь Питерского рок-клуба, а «Red Wave» - сборником, который русские рок-группы предпринимали да издали в США (по волшебству, возможно).

Ликбез дискографии «Кино» выглядит достаточно дежурно – но только до тех пор, пока Федот не признаётся, что основным альбомом группы он считает не «Группу менструация» и не «Звезду по имени Солнце», а «Ночь». С отдельной даже запальчивостью водящий оглашает заметка пластинки «лучшим порой для Цоя», а саму «Ночь» - монументом молодёжной культуре 80-х. И сам Виктор тут ещё мальчик, отделанный петь фальцетом, веселиться и вертеться – в признание от надлежащих альбомов «Кино», возымевших народную известность. Зрительскую влюбленность к «Команде месячные» Федот поясняет тем, что песни стали легче, а характер фронтмена – однозначнее. Героическая, патетическая мягкость, низенький мрачный вокал, песни о борьбе с самим собой и всем миром, чёрный театральный наряд – всё это чудодейственно повлияло на аудиторию, но для Ильи миловиднее размалёванные особы Цоя и Каспаряна на обложке «Ночи».

Затем Цой умер, перед кончиной отыграв величественный концерт на БСА «Лужники». Погибель идола на пике известности вызвала большое брожение рассудков, смена на кладбище, «стену Цоя» и иные симптомы культа. Замечательно, но возле стенки Цоя по-минувшему берутся поклонники «Кино», уродившиеся шибко позднее ухода артиста, а выступления возрождённого «Кино» с реставрированной фонограммой солиста употребляются энтузиазмом и спросом, практически не вызывая издёвок. Почему так? По мнению ведущего «Кратче, приколись!», потому что музыка всевозможных периодов творчества «Кино» очень эклектична, и каждый отыскивает в ней что-то для себя. Навряд ли подобной простой вывод удовольствует тех, кто хотя хотел заполучить ответ на вопрос из заголовка. С другой стороны, много почитателей «Кино» выслушивает Цоя, окончательном не задумываясь, почему они это делают. И верно делают.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа