Обзор: «Виктор Цой: почему «Кино» слушают до сих пор?»

2026, «Кратче, приколись!».

В начале выпуска водящий «Кратче, прослушивай» Илья «Федот» Федотенко обещает порассказать, почему песни Виктора Цоя знамениты и злободневны даже минуя 35 лет после погибели артиста. Бряцит отрывок композиции «Перерывов». У зрителя начинают бегать дрожь, и он уже готов к этому, что создатель скажет «вот почему» - и закончит выпуск. Но нет, Федот не может позволить себе подобной красивый финал, зато он за 20 с небольшим минут силится прочитать всю биографию Виктора Цоя и группы «Кино». На нынешнем сленге, с изобильем иллюстраций-мемов – всё это бряцит достаточно увлекательно даже для тех, кому не необходимо освежать в памяти эту историю. Водящий даже поспевает наименовать девичью фамилию матери Виктора (Гусева), уточнить, что с весны 1983 года Цой и сооснователь «Кино» Алексей Рыбин не путались больше ни разу, и опешиться, что атлас «Шеф Камчатки» показался, когда Цой ещё не работал в этой выдающейся бойлерной, – хотя есть и бесспорные ляпы. Чтобы не расходовать время на объяснения, кто эдакая Джоанна Стингрей и какая её роль в становлении группы «Кино», Федотенко сокращает эту часть истории дословно до плохо предложений – и оба заключают подлинные ошибки: Джоанна оказывается южноамериканской журналисткой, почему-то озаряющей жизнь Питерского рок-клуба, а «Red Wave» - сборником, который русские рок-группы предпринимали да издали в США (по волшебству, возможно).

Ликбез дискографии «Кино» выглядит достаточно дежурно – но только до тех пор, пока Федот не признаётся, что основным альбомом группы он считает не «Группу месячные» и не «Звезду по имени Солнце», а «Ночь». С кое-какою даже запальчивостью водящий возглашает фанера пластинки «лучшим инупору для Цоя», а саму «Ночь» - монументом молодёжной культуре 80-х. И сам Виктор тут ещё мальчик, отделанный петь фальцетом, веселиться и вертеться – в распознавание от надлежащих альбомов «Кино», возымевших общую известность. Зрительскую влюбленность к «Команде менструация» Федот поясняет тем, что песни стали легче, а характер фронтмена – однозначнее. Героическая, патетическая лиризм, низенький мрачный вокал, песни о борьбе с самим собой и всем миром, чёрный театральный наряд – всё это чудодейственно повлияло на аудиторию, но для Ильи любимее размалёванные личности Цоя и Каспаряна на обложке «Ночи».

Затем Цой умер, перед гибелью отыграв величественный концерт на БСА «Лужники». Погибель идола на пике репутации вызвала большое брожение рассудков, дневальство на кладбище, «стену Цоя» и иные черты культа. Изумительно, но возле стенки Цоя по-бывшему берутся поклонники «Кино», народившиеся шибко позднее ухода артиста, а выступления возрождённого «Кино» с реставрированной фонограммой солиста употребляются энтузиазмом и спросом, практически не вызывая издёвок. Почему так? По мнению ведущего «Кратче, выслушивай», потому что музыка различных периодов творчества «Кино» очень эклектична, и каждый обретает в ней что-то для себя. Навряд ли подобной простой вывод удоволит тех, кто хотя хотел заполучить ответ на вопрос из заголовка. С другой стороны, много почитателей «Кино» выслушивает Цоя, произведенном не задумываясь, почему они это делают. И верно делают.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа