Обзор: «Музыка перемен 1991 (клуб TaMtAm, Буланова, «Комбинация», Курёхин, «Монстры рока» и др.)»

2025, «Благодарю, послушаю».

1991-й – последний год проекта «Музыка передышек», а также перестройки, русской музыки и Советского Единения. Водящий цикла Андрей Васильев называет 1991-й «годом наибольшего беспорядка и диковинной независимости», и финишный выпуск выходит так эклектичным, что голова идёт вокруг. Пока Горбачёв и Ельцин узнавали, кто из них главнее, государству было совсем не до «управления культурой» - потому созидательное самовыражение масс получало самые прихотливые формы.

Васильев затевает выпуск с… рэп-фестиваля. Первый и последний фестиваль советского рэпа «Рэп-пик-91» почему-то прошёл в 1991 году в Питерском дворце молодёжи. Жанр был так непопулярен в стране, что заглавия многих выступавших компаний не смогут припомнить даже организаторши. В итоге разобщённые рэперы знакомились, пообщались и разъехались – далеко не все участники фестиваля дожидались бума российского рэпа. На коллективную ситуацию в нашей музыке хип-хоп-конвенция никак не воздействовала, но сюжетец о ней из 20-х лет кажется познавательно. Как и мемуары о клубе TaMtAm, вымышленном бешеном питерском районе, из которого вышли Tequilajazzz и «Повелитель и шут».

Альбомом 1991 года Андрей Васильев признал «Столичную прописку» группы «Композиция». Многие созерцатели, вероятно, усвоют, что никогда не чувствовали эту труд полностью, обошедшись парой-тройкой бестселлеров, которые бряцали из любого ларя. А кипсек любознательный: каша из социалки, политики, разнообразных жанров – там есть даже песня «Российский хип-хоп» в стиле… R'n'B.

В выпуске также поведано про опыт Татьяны Булановой с чудесным тембром и фестиваль «Монстры рока в Тушине», он же «тушинское избиение», оно же «попоище». Нереальное ещё год назад, но асбсолютно органичное для 1991 года событие. ГКЧП уже побеждён, но что с этим делать, непонимаю. Metallica и AC/DC уже готовы петь в Столице, но обеспечивать сохранность на рок-выступлениях никто не может, потому внутренние войска бят палками опьяненных рок-фэнов. Свобода полная и ввод даровой, но многие употребляют запустевшую пустую посуду в качестве оружия. Дикость и катехоламин зашкаливают.

А тем порой Сергей Курёхин на Питерском телевидении с серьёзным видом глумится над наивными созерцателями, рассказывая про моросящую сущность Ленина. Народ обвыкся, что по телеку зря не произнесут, и, хотя в конце мелкий саги Курёхин и водящий Сергей Шолохов «раскололись» и заржали, мистификация оказывается очень жизнеспособной, удостаивается опровержения в отпечатанных органах КПСС. Слова «троллинг» тогда ещё не было, а троллинг – был.

В 1991 году при невыясненных обстоятельствах умер Михаил Науменко, фаворит группы «Зоопарк». Водящий «Музыки перекуров», схоже, спутал его с Цоем, а по версии Андрея Васильева, посмертная слава Рубашка превзошла прижизненную. На самом деле всё было не так. Это при жизни Науменко «Зоопарк» в перечне питерских рок-компаний обычно писали 2-ой, сразу после «Бассейна», и магнитоальбомы Рубашка котировались вровень с гребенщиковскими*. Но в конце 80-х Михаил Науменко очутился чуток ли не один-единственным нелегальным рокером, который не захотел или не аэрозоль сходить на стадионы, устанавливать глубокие программы… да хотя бы строчить новые песни, подкрадывающиеся по гениальности к «Уездному городу N». И когда он умер в 36 лет, был шок, но не было чувства, что он не условил. Теперь же «Зоопарк», если называть вещи собственными именами, позабыт – и только усилия горстки энтузиастов как-то удерживают эйдетизм о Майке.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа

*Борис Гребенщиков признан иноагентом в РФ