Обзор: «Музыка перемен 1988 («Ласковый май», Афганистан, Башлачев, «Золотое кольцо», «Звуки Му» и др.)»

2025, «Благодарю, послушаю».

В 1988-м рок-музыка в СССР не просто окончательно легализована, но и местами обласкана служебными институциями. Фирма «Мелодия» спускает пластинки «Бассейна» и «Кино», клип на «Полковника Васина» скручивается на основном телевидение в качестве перестроечной песни, а Алла Пугачёва зовет «Моллюск Помпилиус» записаться на своей студии. Потому что песни у них хорошие, а записи не очень. В итоге «Нау» производит на свет альбом «Король тишины» с панической балладой «Я хочу быть с тобой», а АБП выступает в роли бэк-вокалистки одной из песен (о чём творцы выпуска не упомянули).

И вот, представлялось бы, вчерашних нелегальных артистов вовсе уже ждут стадионы и общяя слава – но внезапно оказывается, что стадионы заняты вовсе иной музыкой, сиротливой и нищей. Да, это показался «Любовный май» с максимально просторечным репертуаром и делетантским звучанием. Ещё 5 лет назад подобную музыку ни за что бы не проглядели худсоветы, но сейчас все так преобразовались, что наиболее изворотливые начали получать на попсе огромные средства. Конечно, рокеры не могли дозволить себе петь под фонограмму или отправлять в иной городок статистов с приборами. А Андрей Разин – мог. Спрос на «Добросердечный май» был эдаким, что продюсер клонировал группу: концерты под вывеской «Нежного мая» могли одновременно протекать в многих городах – и некоторым даже счастливилось увидать на сцене Юру Шатунова. Меньше везучим городам доставались иные «солисты». Самое странноватое – что зрителей это достаточно утрясало, хотя корявый противились.

Хотя, в 1988 году ещё «цвели все цветочки». Пётр Мамонов завоевал своей дикостью Брайана Ино, но на пластинке передать удовольствие «Звуков Му» не вышло. К этому же «Звуки» неожиданно разрушились, оставив вложившуюся в них контракт Warner в сомнении. «Оголённый вазодилятор времени» Александр Башлачёв развязался с собой, но возникла Песня Дягилева. А в коммерческой поп-музыке догадливые создатели занимают пустующие ниши – так, снаряд-вершник Сергей Минаев начинает петь собственные слова на хитовые западные мелодии, и толпа наступает в ликование и от «Братца Луи» и от «Бангкока», и даже от речитатива.

Ещё одно событие 1988 года оказалось очень значительным только при взоре из нынешнего дня, а тогда оно, конечно, осталось незамеченным. Именно в 1988-м супруги Александр Костюк и Вера Кадышева организовали команда «Золотое кольцо», первый пик репутации которого пришёлся на конец 90-х, а дальнейший происходит прямо теперь. Из выпуска «Музыки перерывов» можно разузнать, как завязывалась карьера Кадышевой, и даже увидать на исключительных кадрах, как она глядела в юности.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа