Обзор: «Музыка перемен 1988 («Ласковый май», Афганистан, Башлачев, «Золотое кольцо», «Звуки Му» и др.)»

2025, «Благодарю, послушаю».

В 1988-м рок-музыка в СССР не просто окончательно легализована, но и местами обласкана служебными институциями. Фирма «Мелодия» издаст пластинки «Бассейна» и «Кино», клип на «Полковника Васина» скручивается на основном телевидение в качестве перестроечной песни, а Алла Пугачёва зовет «Кораблик Помпилиус» записаться на своей студии. Потому что песни у них хорошие, а записи не очень. В итоге «Нау» производит на свет альбом «Король тишины» с панической балладой «Я хочу быть с тобой», а АБП выступает в роли бэк-вокалистки одной из песен (о чём творцы выпуска не упомянули).

И вот, представлялось бы, вчерашних нелегальных артистов вовсе уже ждут стадионы и общяя слава – но внезапно оказывается, что стадионы заняты вовсе иной музыкой, сиротливой и нищей. Да, это показался «Любовный май» с максимально просторечным репертуаром и дилетантским звучанием. Ещё 5 лет назад подобную музыку ни за что бы не проглядели худсоветы, но сейчас все так преобразовались, что наиболее изворотливые начали получать на попсе великие средства. Конечно, рокеры не могли позволять себе петь под фонограмму или отправлять в иной городец статистов с приборами. А Андрей Разин – мог. Спрос на «Любовный май» был этаким, что продюсер клонировал группу: концерты под вывеской «Нежного мая» могли одновременно протекать в некоторых городах – и некоторым даже фортунило увидать на сцене Юру Шатунова. Меньше везучим городам доставались иные «солисты». Самое ненормальное – что зрителей это достаточно утрясало, хотя корреспонденты противились.

Хотя, в 1988 году ещё «цвели все цветочки». Пётр Мамонов сразил своей дикостью Брайана Ино, но на пластинке передать удовольствие «Звуков Му» не вышло. К этому же «Звуки» неожиданно разрушились, оставив вложившуюся в них компанию Warner в сомнении. «Оголённый вазомотор времени» Александр Башлачёв разделался с собой, но возникла Танец Дягилева. А в коммерческой поп-музыке догадливые создатели занимают пустующие ниши – так, накопитель-ездовой Сергей Минаев начинает петь собственные слова на хитовые западные мелодии, и толпа подходит в ликование и от «Братца Луи» и от «Бангкока», и даже от речитатива.

Ещё одно событие 1988 года оказалось очень значительным только при взоре из нынешнего дня, а тогда оно, конечно, осталось незамеченным. Именно в 1988-м супруги Александр Костюк и Вера Кадышева организовали команда «Золотое кольцо», первый пик репутации которого пришёлся на конец 90-х, а дальнейший происходит прямо теперь. Из выпуска «Музыки перекуров» можно разузнать, как затеиваться карьера Кадышевой, и даже увидать на исключительных кадрах, как она глядела в юности.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа