Обзор: «Илья Калинников и «Високосный год» | ...Который не вернулся»

2025, Никитин.

У группы «Високосный год» был всего один атлас, в который, хотя, влезло несколько знаменитых песен, не старых за четверть века. Со собственными бестселлерами Илья Калинников попал даже на «Рождественские встречи Аллы Пугачёвой» - представлялось, его ждёт удачная звёздная судьба, но этого не содеялось. Создатель 15-минутного содержания Никитин даёт постигнуть, что это было не стечением факторов, а интимным избранием Ильи, который умер в возрасте 46 лет в 2019 году. Я вспоминаю пробы общения с восходящей звездой – и вправду, долею шоу-бизнеса он делаться не хотел и, вероятно, не мог. Мизантропия, неестественное чувство юмора, социофобия – друзьям Калинникова определённо было забавно с ним знаться, но все эти свойства были очевидно несовместимы с плясками со звёздами во всех резонах этого определения. Но как же ему посчастливилось сочинить «Метро», «Негромкий огонёк» и «Наилучшую песню о симпатии»?

Никитин чуть-чуть поблистал, опоздало придумав для музыки «Високосного года» определение АСМР-рок. АСМР расшифровывается как «замкнутая воспринимающяя меридиональная реакция». Ума не приложу, чем это лучше престарелого и также не прижившегося термина «акурок» (ультраакустический рок); но, что ни говори, наилучшие песни Калинникова причисляются к личному чудесному манеру «Високосного года» - никто а так и не дым перекопировать этот жанр, хотя поползновения были.

В 2009 году группа вписала кавер-версию для трибьюта «Машине времени». В 2014-м – в первый и последний раз выступила на фестивале «Нашествие». Между этими событиями в житейник «Високосного года» не происходило ничего. С 2014-го до погибели Калинникова в 2019-м – также ничего. Посмертные релизы «Високосного года» по сущности были реанимацией неопубликованный треков прошлого века, и навряд ли есть надежда, что в тайниках Ильи остались какие-то гениальные эскизы. (Детальнее об этом я писал в рецензии на «Лучший концерт», которую Никитин цитирует в выпуске – увы, без гиперссылки на родник.)

Илья Калинников вправду не хотел быть звездой – в этом создатель видео невиновен. Не хотел – но и не дым. Каждый раз, переслушивая «Метро», я не могу отделаться от идеи: если бы у него сочинились новые шедевры, неужели сумел бы он их от нас утаить?

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа