Обзор: «Элвис Пресли. Семь лет, погубившие короля»

2025, «Контрапункт».

Сообразно популярному стандарту, звезда рок-н-ролла середины 50-х лет Элвис Пресли в середине 60-х не выдюжил конкуренции с свежей музыкой из Британии (Beatles и т.д.), отдался, сдунулся, добил себя вредоносными средствами и умер. В свежем выпуске «Контрапункта» Никита Симонов противоречит с сиим стереотипом и повествует, как было дело на самом деле. Пресли не проигрывал «английскому проникновению»: он на него просто не появился: был занят на съёмочных площадках.

Водящий помечает, что много основных бестселлеров Элвиса смотрятся ко временам с 1955-го по 1960 год. В конце этого времени он работал в армии, но заблаговременно записянные шлягеры возобновляли выходить. После возвращения со службы Элвис Пресли, стосковавшийся по любителям и концертам, готов был тронуться в тур по Америке, а может, и Европе, но его руководитель Полковник Паркер убедил артиста, что гастроли подождут. У импресарио был иной бизнес-чин. Фактически, этот тур так никогда и не состоялся, потому что Элвис, как нанятый, снимался в кино. Кинотеатр с Пресли вылезали по три за год, и вся музыка, которую тогда спускал Элвис, вмещалась в саундтреки к простым комедиям с его участием. Певец рассчитывался рскручиваться как актёр, но все сколько-нибудь экспериментальные кинокартины удачи в прокате не владели, потому он был принуждён возвращаться на киноконвейер из дешёвых лент, в которых бряцало всё менее бестселлеров.

Подождите, что значит «принуждён»? Неужели Элвис не мог подискутировать с бизнес-расписанием Антонина Паркера и сам установить направление своей карьеры? Увы, нет. Пока все считали Элвиса глубочайшей звездой рок-н-ролла, Пресли переживал себя наёмным сотрудником, который обязан честно исполнять договор. Он не отказывался ни от тупых сценариев, ни от записи асбсолютно безрассудных песен. Вероятно, Элвис, памятуя убогое ребячество, просто страшился потерять всё. Никита Симонов довольно скрупулёзно обрисовывает Годовщина после возвращения Пресли из армии, и в 2025 году зритель, безусловно, будет удивлён, почему его руководитель так сильно отступал все неписанные законы шоу-бизнеса. Да потому что шоу-бизнес эдаким и был. Вовсе недавно перестали времена, когда актёр был приписан к студии и не мог избирать планы для съёмок. Исполнители (тем больше те, которые сами не писали песен) не владели особых неповинен, а все вопросы улаживали продюсеры. Произведя переворот в музыке, Элвис даже не замышлялся о революции в шоу-коммерциале и просто поплыл по направлению, глуша тошнота, что всё идёт не так, алкоголем и наркотиками.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа