Рецензия: документальный фильм «Фили. История одного лейбла»

2020, FeeLee Records

Критика: 7,5 из 10.

Когда я изведал, что Андрей Айрапетов предназначает фактичный чернушка про заставка FeeLee, я поразмыслил что-то вроде «блин, как забавно». Через некоторую паузу я поразмыслил чуть-чуть иное: «и кому же это забавно, кроме тех, кто прогуливался в 90-е на выступления в ДК Горбунова?» Таких, безусловно, было много, и религиозное пространство скрывает в себе много мемуаров и сказаний, но на большие «приготовления» (число просмотров) документалка полагать очевидно не могла. Так и сотворилось: кинофильм показали на Beat Film Festival и после год выложили в открытый доступ на YouTube. Статистика просмотров впечатлила в плохом толке этого слова: за недельку фильм посмотрели около 2,5 тыс. человек. Эй, ну вы что! Если деяния главного свободного лейбла стороны вам вовсе не забавно, введете хотя бы смотреть на Яну Чурикову и Пелагею, какая повествует, что на первый концерт в «Горбушке» её ввергла старушка, а на сцене ходила... группа Laibach. Мемуары о пьянстве артистов и хулиганствах зрителей смешны, но предсказуемы, а вот подтверждения артистов Sonic Youth, эпатированных нуждой «мыслимого недруга» на излёте существования СССР, заслуживают самого изучающего чуткости.

Занятных моментов в фильме, хотя, чуть-чуть. Режиссёр Айрапетов подошёл к занятии со всей серьёзностью, старавшись подать детальную и чуть-чуть отстранённую хронику. Это, кстати, отвечает раскладу творца «Филе», былого инженера завода им. Хруничева Игоря Тонких, который не впадал в жар и подступал к этому опасному и спорному коммерциалу очень мудро. В пыл время от времени втекают спикеры-артисты, памятуя о каких-то красочных впечатлениях, но на то они и созидательные люди, им простительно. FeeLee в нашем шоу-коммерциале учил довольно тесную нишу, тем не меньше лейблу удалось стать очень приметным трендмейкером: ещё в начале 90-х он организовывал гастроли зарубежных инди-, панк- и альт-рок-звёзд, а тогда любой подобной наезд показывался чуть-чуть чудом. Но все чуть-чуть обвыкли, и сейчас московские афиши других западных лицедеев никого не дивят. Из движения «Натаскиваетесь отвечать» вышла вся другая музыка России, и панки благодаря «Филям» перестали оцениваться как агенты побочной культуры. Лейбл хорошо кооперировал книгопечатную, продюсерскую и концертную активность давно до того, как буржуины разработали формулу «360 градусов»; что особенно ценно, подбор этих направлений был связан не с бизнесменским расчётом, а вящей долею с индивидуальными вкусами правительства FeeLee. Но оказалось, что их вкусы разграничивало много людей, политике лейбла отдавали, потому почитатели Depeche Mode выявляли для себя Prodigy и Tequilajazzz, а Пелагея для меломанов защищала в одном линии с Ником Кейвом и Laibach.

90-е годы изображу в ленте калейдоскопом неожиданных трендов и мемуаров статусных свидетелей, которые и двадцать лет минуя сохранили несколько возбуждённое известие к старым концертам. На финале полутора часов просмотра выясняет боязнь, что в баста концов это клокотание превратится в рутину - но творцы кинофильма исключили данной тяжести, нарекши 2000-е «вовсе иной эрой» и отрекшись от рассказа о них.

Алексей Мажаев, ProStars