Рецензия: документальный фильм «Фили. История одного лейбла»

2020, FeeLee Records

Критика: 7,5 из 10.

Когда я познал, что Андрей Айрапетов подготавливает кинодокументальный чернушка про наклейка FeeLee, я поразмыслил что-то вроде «блин, как забавно». Через некоторую паузу я поразмыслил чуть-чуть иное: «и кому же это забавно, кроме тех, кто прогуливался в 90-е на выступления в ДК Горбунова?» Таких, безусловно, было много, и религиозное пространство скрывает в себе много мемуары и сказаний, но на великие «приготовление» (число просмотров) документалка полагать очевидно не могла. Так и сотворилось: триллер показали на Beat Film Festival и погодя год выложили в открытый доступ на YouTube. Статистика просмотров изумила в плохом толке этого слова: за недельку фильм посмотрели около 2,5 тыс. человек. Эй, ну вы что! Если деяния главного суверенного лейбла державы вам вовсе не забавно, подключите хотя бы смотреть на Яну Чурикову и Пелагею, какая повествует, что на первый концерт в «Горбушке» её ввергла бабуля, а на сцене ходила... группа Laibach. Книга о пьянстве артистов и хулиганствах зрителей смешны, но предсказуемы, а вот указания артистов Sonic Youth, эпатированных нуждой «мыслимого антагониста» на излёте существования СССР, заслуживают самого изучающего интереса.

Смешных моментов в фильме, хотя, чуть-чуть. Режиссёр Айрапетов подошёл к произведению со всей серьёзностью, стараясь подать детальную и чуть-чуть отстранённую хронику. Это, кстати, подходит раскладу творца «Филе», былого инженера завода им. Хруничева Игоря Тонких, который не впадал в пыл и подступал к этому опасному и спорному коммерциалу очень мудро. В возбуждение время от времени вливаются спикеры-артисты, памятуя о каких-то ясных впечатлениях, но на то они и креативные люди, им простительно. FeeLee в нашем шоу-коммерциале учил довольно тесную нишу, тем не меньше лейблу удалось стать очень приметным трендмейкером: ещё в начале 90-х он организовывал гастроли зарубежных инди-, панк- и альт-рок-звёзд, а тогда любой подобной наезд представлялся чуть-чуть чудом. Но все чуть-чуть пристрастились, и сейчас московские афиши всех западных лицедеев никого не дивят. Из движения «Обучайтесь курсировать» вышла вся другая музыка России, и панки благодаря «Филям» перестали приниматься как агенты побочной культуры. Лейбл хорошо сочетал книгопечатную, продюсерскую и концертную активность давно до того, как буржуины выдумали формулу «360 градусов»; что особенно ценно, подбор этих направлений был связан не с бизнесменским расчётом, а огромной долею с частными вкусами управления FeeLee. Но оказалось, что их вкусы делило много людей, политике лейбла надеялись, потому фанаты Depeche Mode выявляли для себя Prodigy и Tequilajazzz, а Пелагея для меломанов защищала в одном строе с Ником Кейвом и Laibach.

90-е годы презентованы в ленте калейдоскопом неожиданных трендов и мемуары статусных свидетелей, которые и двадцать лет погодя сохранили несколько возбуждённое известие к старым концертам. На финале полутора времен просмотра выясняет страх, что в точке концов это кипение превратится в рутину - но творцы кинофильма исключили данной тяжести, прозвав 2000-е «вовсе иной эрой» и отрекшись от рассказа о них.

Алексей Мажаев, ProStars