Рецензия: документальный фильм «Фили. История одного лейбла»

2020, FeeLee Records

Критика: 7,5 из 10.

Когда я разузнал, что Андрей Айрапетов подготавливает документарный чернушка про заставка FeeLee, я поразмыслил что-то вроде «блин, как забавно». Через некоторую паузу я поразмыслил чуть-чуть иное: «и кому же это забавно, кроме тех, кто прогуливался в 90-е на выступления в ДК Горбунова?» Таких, безусловно, было много, и религиозное пространство скрывает в себе много мемуаров и басен, но на большие «приготовления» (число просмотров) документалка полагать очевидно не могла. Так и приключилось: чернушка показали на Beat Film Festival и минуя год выложили в открытый доступ на YouTube. Статистика просмотров поразила в плохом идеи этого слова: за недельку фильм посмотрели около 2,5 тыс. человек. Эй, ну вы что! Если деяния главного свободного лейбла державы вам вовсе не забавно, введете хотя бы смотреть на Яну Чурикову и Пелагею, какая говорит, что на первый концерт в «Горбушке» её повергла бабуля, а на сцене ходила... группа Laibach. Реминисценция о пьянстве артистов и хулиганствах зрителей смешны, но предсказуемы, а вот доказательства артистов Sonic Youth, эпатированных нуждой «мыслимого врага» на излёте существования СССР, заслуживают самого изучающего интереса.

Занятных моментов в фильме, хотя, чуть-чуть. Режиссёр Айрапетов подошёл к занятию со всей серьёзностью, стараясь подать доскональную и чуть-чуть отстранённую хронику. Это, кстати, отвечает раскладу творца «Филе», былого инженера завода им. Хруничева Игоря Тонких, который не впадал в пыл и подступал к этому опасному и спорному коммерциалу очень мудро. В страсть время от времени втекают спикеры-артисты, памятуя о каких-то ослепительных впечатлениях, но на то они и созидательные люди, им простительно. FeeLee в нашем шоу-коммерциале учил довольно неширокую нишу, тем не меньше лейблу удалось стать очень приметным трендмейкером: ещё в начале 90-х он организовывал гастроли зарубежных инди-, панк- и альт-рок-звёзд, а тогда любой подобной наезд представлялся чуть-чуть чудом. Но все чуть-чуть обвыкли, и сейчас московские афиши всех западных актеров никого не дивят. Из движения «Дрессируетесь каботажничать» вышла вся другая музыка России, и панки благодаря «Филям» перестали приниматься как агенты побочной культуры. Лейбл хорошо кооперировал книгопечатную, продюсерскую и концертную активность прежде до того, как буржуины разработали формулу «360 градусов»; что особенно ценно, подбор этих направлений был связан не с бизнесменским расчётом, а вящей долею с интимными вкусами начальства FeeLee. Но оказалось, что их вкусы разграничивало много людей, политике лейбла отдавали, потому почитатели Depeche Mode обнаруживали для себя Prodigy и Tequilajazzz, а Пелагея для меломанов торчать в одном шеренге с Ником Кейвом и Laibach.

90-е годы изображу в ленте калейдоскопом неожиданных трендов и мемуары статусных свидетелей, которые и двадцать лет погодя сохранили несколько возбуждённое известие к старым концертам. На финале полутора времен просмотра выясняет страх, что в баста концов это кипение превратится в рутину - но творцы кинофильма исключили данной тяжести, нарекши 2000-е «вовсе иной эрой» и отрекшись от рассказа о них.

Алексей Мажаев, ProStars