Рецензия: документальный фильм «Фили. История одного лейбла»

2020, FeeLee Records

Критика: 7,5 из 10.

Когда я изведал, что Андрей Айрапетов специализирует неигровой чернушка про наклейка FeeLee, я поразмыслил что-то вроде «блин, как забавно». Через некоторую паузу я поразмыслил чуть-чуть иное: «и кому же это забавно, кроме тех, кто прогуливался в 90-е на выступления в ДК Горбунова?» Таких, безусловно, было много, и религиозное пространство скрывает в себе много мемуары и басен, но на немалые «пошлины» (число просмотров) документалка полагать очевидно не могла. Так и вышло: чернушка показали на Beat Film Festival и через год выложили в открытый доступ на YouTube. Статистика просмотров изумила в плохом толке этого слова: за недельку фильм посмотрели около 2,5 тыс. человек. Эй, ну вы что! Если деяния главного самостоятельного лейбла державы вам вовсе не забавно, подключите хотя бы смотреть на Яну Чурикову и Пелагею, какая повествует, что на первый концерт в «Горбушке» её ввергла бабуля, а на сцене обозначала... группа Laibach. Мемуары о пьянстве артистов и хулиганствах зрителей смешны, но предсказуемы, а вот доказательства артистов Sonic Youth, эпатированных нуждой «вероятного антагониста» на излёте существования СССР, заслуживают самого изучающего заинтересованности.

Смешных моментов в фильме, хотя, чуть-чуть. Режиссёр Айрапетов подошёл к службе со всей серьёзностью, старавшись подать доскональную и чуть-чуть отстранённую хронику. Это, кстати, подходит раскладу творца «Филе», былого инженера завода им. Хруничева Игоря Тонких, который не впадал в страсть и подступал к этому опасному и спорному коммерциалу очень мудро. В пыл время от времени вливаются спикеры-артисты, памятуя о каких-то колоритных впечатлениях, но на то они и креативные люди, им простительно. FeeLee в нашем шоу-коммерциале учил довольно тесную нишу, тем не меньше лейблу удалось стать очень приметным трендмейкером: ещё в начале 90-х он организовывал гастроли зарубежных инди-, панк- и альт-рок-звёзд, а тогда любой подобной наезд показывался чуть-чуть чудом. Но все чуть-чуть обтерпелись, и сейчас московские афиши каждых западных лицедеев никого не поражают. Из движения «Обучаетесь рейсировать» вышла вся другая музыка России, и панки благодаря «Филям» перестали приниматься как агенты побочной культуры. Лейбл хорошо кооперировал книгопечатную, продюсерскую и концертную активность прежде до того, как буржуины разработали формулу «360 градусов»; что особенно ценно, подбор этих направлений был связан не с бизнесменским расчётом, а вящей долею с интимными вкусами управления FeeLee. Но оказалось, что их вкусы разграничивало много людей, политике лейбла отдавали, потому фанаты Depeche Mode раскрывали для себя Prodigy и Tequilajazzz, а Пелагея для меломанов торчать в одном строе с Ником Кейвом и Laibach.

90-е годы изображу в ленте калейдоскопом неожиданных трендов и мемуаров статусных свидетелей, которые и двадцать лет после сохранили несколько возбуждённое известие к старым концертам. На финале полутора времен просмотра выясняет страх, что в баста концов это кипение превратится в рутину - но творцы кинофильма исключили данной тревожности, наименовав 2000-е «вовсе иной эрой» и отрекшись от рассказа о них.

Алексей Мажаев, ProStars