Рецензия: документальный фильм «Фили. История одного лейбла»

2020, FeeLee Records

Критика: 7,5 из 10.

Когда я испытал, что Андрей Айрапетов подготавливает неигровой триллер про бирка FeeLee, я поразмыслил что-то вроде «блин, как забавно». Через некоторую паузу я поразмыслил чуть-чуть иное: «и кому же это забавно, кроме тех, кто прогуливался в 90-е на выступления в ДК Горбунова?» Таких, безусловно, было много, и религиозное пространство богиня в себе много мемуаров и сказаний, но на громадные «приготовления» (число просмотров) документалка полагать очевидно не могла. Так и содеялось: чернушка показали на Beat Film Festival и через год выложили в открытый доступ на YouTube. Статистика просмотров поразила в плохом толке этого слова: за недельку фильм посмотрели около 2,5 тыс. человек. Эй, ну вы что! Если деяния главного суверенного лейбла государства вам вовсе не забавно, охватите хотя бы смотреть на Яну Чурикову и Пелагею, какая повествует, что на первый концерт в «Горбушке» её вогнала бабуля, а на сцене ходила... группа Laibach. Книга о пьянстве артистов и озорствах зрителей смешны, но предсказуемы, а вот подтверждения артистов Sonic Youth, эпатированных нуждой «вероятного соперника» на излёте существования СССР, заслуживают самого изучающего чуткости.

Смешных моментов в фильме, хотя, чуть-чуть. Режиссёр Айрапетов подошёл к занятию со всей серьёзностью, старавшись подать детальную и чуть-чуть отстранённую хронику. Это, кстати, подходит раскладу творца «Филе», былого инженера завода им. Хруничева Игоря Тонких, который не впадал в жар и подступал к этому опасному и спорному коммерциалу очень мудро. В возбуждение время от времени вливаются спикеры-артисты, памятуя о каких-то ослепительных впечатлениях, но на то они и созидательные люди, им простительно. FeeLee в нашем шоу-коммерциале брал довольно тесную нишу, тем не меньше лейблу удалось стать очень приметным трендмейкером: ещё в начале 90-х он организовывал гастроли зарубежных инди-, панк- и альт-рок-звёзд, а тогда любой подобной наезд показывался чуть-чуть чудом. Но все чуть-чуть обтерпелись, и сейчас московские афиши каждых западных лицедеев никого не изумляют. Из движения «Обучайтесь курсировать» вышла вся другая музыка России, и панки благодаря «Филям» перестали оцениватся как адепты побочной культуры. Лейбл хорошо совпадал книгопечатную, продюсерскую и концертную активность (до) до того, как буржуины разработали формулу «360 градусов»; что особенно ценно, подбор этих направлений был связан не с бизнесменским расчётом, а огромной долею с частными вкусами начальства FeeLee. Но оказалось, что их вкусы делило много людей, политике лейбла верили, потому почитатели Depeche Mode раскрывали для себя Prodigy и Tequilajazzz, а Пелагея для меломанов защищала в одном шеренге с Ником Кейвом и Laibach.

90-е годы изображу в ленте калейдоскопом неожиданных трендов и мемуары статусных свидетелей, которые и двадцать лет через сохранили несколько возбуждённое известие к старым концертам. На финале полутора времен просмотра выясняет боязнь, что в все концов это клокотание превратится в рутину - но творцы кинофильма исключили данной серьезности, прозвав 2000-е «вовсе иной эрой» и отрекшись от рассказа о них.

Алексей Мажаев, ProStars