Рецензия: документальный фильм «Фили. История одного лейбла»

2020, FeeLee Records

Критика: 7,5 из 10.

Когда я вызнал, что Андрей Айрапетов стряпит документарный боевик про наклейка FeeLee, я поразмыслил что-то вроде «блин, как забавно». Через некоторую паузу я поразмыслил чуть-чуть иное: «и кому же это забавно, кроме тех, кто прогуливался в 90-е на выступления в ДК Горбунова?» Таких, безусловно, было много, и религиозное пространство богиня в себе много мемуаров и сказаний, но на великие «пошлины» (число просмотров) документалка полагать очевидно не могла. Так и приключилось: кинофильм показали на Beat Film Festival и после год выложили в открытый доступ на YouTube. Статистика просмотров впечатлила в плохом значении этого слова: за недельку фильм посмотрели около 2,5 тыс. человек. Эй, ну вы что! Если деяния главного суверенного лейбла государства вам вовсе не забавно, охватите хотя бы смотреть на Яну Чурикову и Пелагею, какая повествует, что на первый концерт в «Горбушке» её повергла бабуля, а на сцене ходила... группа Laibach. Записки о пьянстве артистов и безобразиях зрителей смешны, но предсказуемы, а вот указания артистов Sonic Youth, эпатированных нуждой «возможного антагониста» на излёте существования СССР, заслуживают самого изучающего чуткости.

Смешных моментов в фильме, хотя, чуть-чуть. Режиссёр Айрапетов подошёл к занятию со всей серьёзностью, старавшись подать доскональную и чуть-чуть отстранённую хронику. Это, кстати, отвечает раскладу творца «Филе», былого инженера завода им. Хруничева Игоря Тонких, который не впадал в страсть и подступал к этому опасному и спорному коммерциалу очень мудро. В возбуждение время от времени втекают спикеры-артисты, памятуя о каких-то ослепительных впечатлениях, но на то они и креативный люди, им простительно. FeeLee в нашем шоу-коммерциале брал довольно неширокую нишу, тем не меньше лейблу удалось стать очень приметным трендмейкером: ещё в начале 90-х он организовывал гастроли зарубежных инди-, панк- и альт-рок-звёзд, а тогда любой подобной наезд показывался чуть-чуть чудом. Но все чуть-чуть обвыклись, и сейчас московские афиши разных западных мастеров никого не дивят. Из движения «Натаскиваетесь отвечать» вышла вся другая музыка России, и панки благодаря «Филям» перестали оцениваться как агенты побочной культуры. Лейбл хорошо кооперировал книгопечатную, продюсерскую и концертную активность давно до того, как буржуины разработали формулу «360 градусов»; что особенно ценно, подбор этих направлений был связан не с бизнесменским расчётом, а вящей долею с собственными вкусами инструкции FeeLee. Но оказалось, что их вкусы делило много людей, политике лейбла вверяли, потому фанаты Depeche Mode раскрывали для себя Prodigy и Tequilajazzz, а Пелагея для меломанов защищала в одном линии с Ником Кейвом и Laibach.

90-е годы изображу в ленте калейдоскопом неожиданных трендов и мемуары статусных свидетелей, которые и двадцать лет после сохранили несколько возбуждённое известие к старым концертам. На финале полутора часов просмотра выясняет испуг, что в точке концов это клокотание превратится в рутину - но творцы кинофильма исключили данной угрозы, нарекши 2000-е «вовсе иной эрой» и отрекшись от рассказа о них.

Алексей Мажаев, ProStars