Рецензия: документальный фильм «Фили. История одного лейбла»

2020, FeeLee Records

Критика: 7,5 из 10.

Когда я вызнал, что Андрей Айрапетов стряпит фактичный боевик про бирка FeeLee, я поразмыслил что-то вроде «блин, как забавно». Через некоторую паузу я поразмыслил чуть-чуть иное: «и кому же это забавно, кроме тех, кто прогуливался в 90-е на выступления в ДК Горбунова?» Таких, безусловно, было много, и религиозное пространство богиня в себе много мемуары и басен, но на великие «налоги» (число просмотров) документалка полагать очевидно не могла. Так и вышло: картина показали на Beat Film Festival и через год выложили в открытый доступ на YouTube. Статистика просмотров поразила в плохом значении этого слова: за недельку фильм посмотрели около 2,5 тыс. человек. Эй, ну вы что! Если деяния главного свободного лейбла державы вам вовсе не забавно, введете хотя бы смотреть на Яну Чурикову и Пелагею, какая говорит, что на первый концерт в «Горбушке» её вогнала старушка, а на сцене обозначала... группа Laibach. Книга о пьянстве артистов и безобразиях зрителей смешны, но предсказуемы, а вот подтверждения артистов Sonic Youth, эпатированных нуждой «вероятного врага» на излёте существования СССР, заслуживают самого изучающего отзывчивости.

Смешных моментов в фильме, хотя, чуть-чуть. Режиссёр Айрапетов подошёл к службе со всей серьёзностью, стараясь подать доскональную и чуть-чуть отстранённую хронику. Это, кстати, отвечает раскладу творца «Филе», былого инженера завода им. Хруничева Игоря Тонких, который не впадал в пыл и подступал к этому опасному и спорному коммерциалу очень мудро. В страсть время от времени вливаются спикеры-артисты, памятуя о каких-то ясных впечатлениях, но на то они и креативный люди, им простительно. FeeLee в нашем шоу-коммерциале учил довольно тесную нишу, тем не меньше лейблу удалось стать очень приметным трендмейкером: ещё в начале 90-х он организовывал гастроли зарубежных инди-, панк- и альт-рок-звёзд, а тогда любой подобной наезд показывался чуть-чуть чудом. Но все чуть-чуть обвыкли, и сейчас московские афиши разных западных комедиантов никого не изумляют. Из движения «Натаскиваетесь отвечать» вышла вся другая музыка России, и панки благодаря «Филям» перестали приниматься как агенты побочной культуры. Лейбл хорошо сочетал книгопечатную, продюсерскую и концертную активность (до) до того, как буржуины выдумали формулу «360 градусов»; что особенно ценно, подбор этих направлений был связан не с бизнесменским расчётом, а вящей долею с индивидуальными вкусами управления FeeLee. Но оказалось, что их вкусы разграничивало много людей, политике лейбла отдавали, потому фанаты Depeche Mode вскрывали для себя Prodigy и Tequilajazzz, а Пелагея для меломанов торчать в одном строю с Ником Кейвом и Laibach.

90-е годы презентованы в ленте калейдоскопом неожиданных трендов и мемуаров статусных свидетелей, которые и двадцать лет минуя сохранили несколько возбуждённое известие к старым концертам. На финале полутора часов просмотра выясняет сомнение, что в все концов это бушевание превратится в рутину - но творцы кинофильма исключили данной серьезности, окрестив 2000-е «вовсе иной эрой» и отрекшись от рассказа о них.

Алексей Мажаев, ProStars