Обзор: «Музыка перемен 1988 («Ласковый май», Афганистан, Башлачев, «Золотое кольцо», «Звуки Му» и др.)»

2025, «Благодарю, послушаю».

В 1988-м рок-музыка в СССР не просто окончательно легализована, но и местами обласкана служебными институциями. Фирма «Мелодия» спускает пластинки «Бассейна» и «Кино», клип на «Полковника Васина» скручивается на основном телевидение в качестве перестроечной песни, а Алла Пугачёва зовет «Моллюск Помпилиус» записаться на своей студии. Потому что песни у них хорошие, а записи не очень. В итоге «Нау» производит на свет альбом «Король тишины» с панической балладой «Я хочу быть с тобой», а АБП выступает в роли бэк-вокалистки одной из песен (о чём творцы выпуска не упомянули).

И вот, представлялось бы, вчерашних нелегальных артистов вовсе уже ждут стадионы и народная слава – но внезапно оказывается, что стадионы заняты вовсе иной музыкой, сиротливой и нищей. Да, это показался «Добросердечный май» с максимально просторечным репертуаром и делетантским звучанием. Ещё 5 лет назад подобную музыку ни за что бы не проглядели худсоветы, но сейчас все так преобразовались, что наиболее изворотливые начали получать на попсе великие средства. Конечно, рокеры не могли дозволить себе петь под фонограмму или отправлять в иной городец статистов с приборами. А Андрей Разин – мог. Спрос на «Нежный май» был подобным, что продюсер клонировал группу: концерты под вывеской «Нежного мая» могли одновременно протекать в некоторых городах – и некоторым даже пруха увидать на сцене Юру Шатунова. Меньше везучим городам доставались иные «солисты». Самое ненормальное – что зрителей это достаточно организовывало, хотя корявый противились.

Хотя, в 1988 году ещё «цвели все цветочки». Пётр Мамонов полонил своей дикостью Брайана Ино, но на пластинке передать удар «Звуков Му» не удалось. К этому же «Звуки» неожиданно разрушились, оставив вложившуюся в них компанию Warner в сомнении. «Оголённый вазомотор времени» Александр Башлачёв разделался с собой, но возникла Песня Дягилева. А в коммерческой поп-музыке догадливые создатели занимают пустующие ниши – так, круг-наездник Сергей Минаев начинает петь собственные слова на хитовые западные мелодии, и толпа настает в ликование и от «Братца Луи» и от «Бангкока», и даже от речитатива.

Ещё одно событие 1988 года оказалось очень значительным только при взоре из нынешнего дня, а тогда оно, конечно, осталось незамеченным. Именно в 1988-м супруги Александр Костюк и Вера Кадышева построили комплекс «Золотое кольцо», первый пик репутации которого пришёлся на конец 90-х, а другой происходит прямо теперь. Из выпуска «Музыки передышек» можно разузнать, как затеиваться карьера Кадышевой, и даже увидать на необыкновенных кадрах, как она глядела в юности.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа