Обзор: «Главный альбом группы «Ленинград» / Как Шнуров сделал шедевр»

2025, «Кратче, выслушивай».

Альбомы группы «Ленинград» редко угождали в ранги «основных пластинок советского рока», потому что Шнурова и Ко в начале 2000-х не улавливали всерьёз. Пространная зрители группу не ведала, а те, кто знал, думали их какой-никакими-то петроградскими алкашами с матерными песнями, под которые смогут отрываться по пятницам, низринув галстуки, менеджеры посредственного звена. «Дачники», по мнению водящего «Кратче, прослушивай» Ильи «Федота» Федотенко, стали первоначальным глобальным альбомом «Ленинграда». С момента выхода диска прошло 25 лет – довольное время, чтобы определиться с участком пластинки в истории русской музыки и наконец-то собрать повесть о её записи.

Федот с видным наслаждением погружается в книга о «Ленинграде» вековечном – «питерской интеллигенции на минималках», группе (ещё не сортировке) приятелей, которые где-то трудятся, по вечеркам пересекутся, бухают, глядят кино и стремятся заниматься музыкой. В 20 с маленьким так живут приблизительно все, но у многих до музыки дело не губит. В данной истории значительную роль играется съёмная квартира Сергея Шнурова на Васильевском полуострове – без комнатной, но с оставленными бывшими квартирантами бас-домрой и контрабасом. Денег практически никогда нет, и отседова рождаются хит «Когда нет денег». Из навыка общения с милицией появляется «Руки из карманов», а в песне «СКА» Шнур рифмует заглавие петроградской хоккейной команды с сваливаемым «Ленинграду» сладкоголосим жанром (на самом деле от ска у них только духовые – по версии Федота, забытые постояльцами в иных съёмных квартирах).

Кипсек «Дачники» записан за 1.5 недельки, когда Шнуров предпринимал отпуск на основной занятию. «День рождения», «Дачники», «007», «Танец» - все эти произведения были осуждены на религиозную известность (то есть «для собственных»), но группа, которую в 2000 году никто не зрел на сцене здравой, всё же подключила в пластинку несколько «радиоприемлемых» песен без мата. «Терминатор» стал фитилём, подпалившим огонь известности. На мой вкус, песня не умещается в десятку лучших произведений «Ленинграда», но для радиоэфира и он стал глотком бодрого воздуха. Другое было делом технической: услышав «Терминатора» по радио, многие побежали в ларёк за альбомом «Дачники» с его комплектом свободных бестселлеров. Уже через два года происходивший на стадионы «Ленинград» стал первой в новейшей истории России запрещённой в Москве категорией, но это уже иная деяния.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа