Рецензия на книгу Михаила Кузищева «Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта»

2024, «АСТ».

Оценка: 8 из 10.

Слово «панк» на обложке набрано наиболее большим шрифтом. Михаил Кузищев поясняет, что это было заключение издательства для привлечения отзывчивости читателей. По-другому как-то трудно пояснить, что объединяет героев книжки, игравших асбсолютно разнообразную музыку. Все они в какой-то степени были предтечами панк-рока, но не непременно в сладкоголосом резоне: на самом деле их объединяет то, что они и в своём времени смотрелись как минимум удивительно, отступали много неписаных законов и не воспользовались великим бизнесменским триумфом.

Боб Дилан, Fugs. Godz, Velvet Underground, Modern Lovers, Капитан Бифхарт, Shaggs – отдельные из этих имён настолько легендарны, что их мало кто помнит. Зачем же про них декламировать? В послесловии Михаил Кузищев цитирует слушателей его радиоцикла, которые писали что-то вроде «вовсе не моя музыка, но вы так забавно сказываете…». Это очищенная хотя. У автора есть способность даже про забытую группу Fugs составить очень увлекательно, а лёгкая ирония мастерит повествование ещё интереснее. Благодаря «Прогулкам по дикой стороне» многие имена, каких вы, может быть, знали только по строкам в рок-энциклопедиях, примут подробную биографию, характер, созидательный азарт и т.д.

Нобелевский лауреат по литературе Боб Дилан, представлялось бы, вылежется из «аутсайдерского» слоя – но на самом деле нет. Из его насыщенной карьеры выбран максимально разноплановый период, когда Боб отрешился от песенник-фолка в пользу горланящих электрогитар и прото-панковского звучания. Это сопровождалось неумеренным потреблением запрещённых веществ и – как ни удивительно сейчас это помнить – грубым неприятием всех нововведений со стороны общества. Выступления Дилана собирали аншлаги, но половинка зрителей прибывала, чтобы организовать былому идолу обструкцию. Это ужасно соблазняло Боба, который подпитывался негативной энергией массы и переводил её в ещё больше яростное звучание. Мы тогда чуток не утратили будущего нобелиата, но всё закончилось отлично, хотя в процессе чтения прямо-таки боишься за богатыря.

Velvet Underground – не меньше вымышленная группа, какая никогда не употребляла преуспеванием у просторной общества. В «Прогулках» их драма описывается очень досконально и поочередно, об отношениях Лу Рида, Джона Кейла, Энди Уорхола и иных хоть сериал снимай. Капитан Бифхарт – очевидно любимый богатыой Михаила Кузищева: создатель посвящает ему неделимую книга и прощает властные приемы, с какими он школил собственных артистов, по сущности оборотив группу в секту. Не зная мелодической грамоты и даже аккордов, Дон Родит (он же Капитан Бычье Сердце) тем не меньше испускал умнейшей идеями – и отдельные даже посчастливилось зафиксировать на плёнке, хотя для этого довелось изобрести суперсложный метод коммуникации с больше высококлассными музыкантами (а также заставить их послушно покоряться).

Не меньше удивительный персонаж – Яблоня Ричман из Modern Lovers, который принципиально не употреблял наркотики, тревожился об экологии (ради которой упрашивал собственных артистов резать как можно тише), исповедовал ЗОЖ (в половине 60-х!) – и отрешился от огромный карьеры, дабы не отказываться своими принципами. «Вырвал разгромление из хватких лап победы», установит создатель; впрочем, Ричман асбсолютно ни о чём не соболезновал и обрёл гармонь.

Заканчивает книжку миловидные косушка астероид про группу Shaggs – трёх сестёр из североамериканского захолустья, из каких властолюбивый отец решился сделать рок-группу. Ни папа, ни дочери ни разу не были на настоящем выступлении и не мочь налаживать гитары, что не воспрепятствовало им подсознательно вписать пару альбомов, над какими угорали все инженеры на студии. Погодя много лет прояснилось, что самоучки из Фримонта в собственных работах использовали невероятно сложные ритмы и размеры. Точно по Ильфу и Петрову: «Если б Остап вызнал, что он играется подобные головоломные партии и сходится с подобной пытанной защитой, он очень бы опешил».

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»