Рецензия: документальный фильм «То, что было реальным. Альтернативная музыка в России»

2021, RockDockFilm

Оценка: 7,5 из 10.

Фильм за месяц поглядели что-то возле 19 тыс. человек, что на много порядков менее просмотров каких-нибудь роликов звёзд тиктока. Вероятно, созидатели ленты делали ставку не на число, а на свойство аудитории. Об этом сообщает и заглавие кинофильма, какое покажется неясным и метафизическим любому, кто не узнает в этом словосочетании строчку из песни. Выходит, что эта документалка – только «для собственных», оригинальная эксперимент восстановить ситуацию, когда деятель другой музыки ведал в лицо и по имени любого зрителя в зале.

Парадокс возникновения отечественного голос-рока, возможно, ещё будет выучен попристальнее… А может, и нет, потому что и разработчики кинофильма, и его герои с кое-каким изумлением оглядываются на 90-е и на плеяду компаний, которая возникла практически ниотколь и исчезла практически в никуда. Команды с очень ненормальными наименованиями вроде «Чикотило буллз», Crocodile TX, Epilepsy Bout, «Трактор кегли» резали не менее странноватую музыку – основанную не на мелодии, а на темпе и «каче». Это затем стало ясно, что другая музыка объединила части хэви с элементами хип-хопа, а англоязычность многих столичных компаний происходила из того, что перед ними было очень мало неанглоязычных образчиков. Начальник «Чикотило буллз», кстати, пояснял мне тогда, что заглавие группы не надо соотносить с именем маньяка, а надо воспринимать как калека вариацию прозвания «Город буллз». Затем, когда у него исчерпалось терпение пояснять это любому, бригада переименовалась в «Мескалито Чипс» - но немалого оттиска в истории нашей музыки не бросила.

В киноленте участники престарелых других компаний с наслаждением припоминают прежные эпохи. Виталий Демиденко (нынче Louna) говорит о первой проигрышной попытке резать на басу в новейшем жанре: «Без группы бас звучал как просто кал». Но затем втянулся и выучился. Легендарные Crocodile TX, оказывается, не писали слов, а распевали какую-то импровизированную «рыбу» на псевдоанглийском. Dooby Jungle единожды ходили на какой-никаком-то фестивале под фанеру: избавившись от багажа ответственности, они шибко напились ещё до выхода и на сцене никак не могли нагнать свую фонограмму. Помимо того, много инцидентов и столкновений было связано с реалиями 90-х: находясь в не очень бессчетной подкультуре, всё время можно было ждать извлечения люлей от адептов больше множество субкультур. Если умножить это на стройное дебоширство и молодёжную удаль героев, то вид достаточно бдительных воинов, вспоминающих прежние дни, где-то даже изумляет. Все жили, все так или иначе исполнялись. Но жизнь всё-таки наиболее меркантильный режиссёр: один из наиболее велеречивых спикеров Максим Галстьян, очень вовлечённый в жанр и сообщивший много увлекательного, до выхода кинофильма не доиграл – коронавирус…

Первых альтернативщиков 90-х в какой-то момент собрал под флигель «плаврук» Александр Ф. Скляр – фестивали «Учитесь плавать» несколько лет сотрясали «Горбушку», но так и остались только моментом в нашей мелодической истории. На вопрос, куда всё пропало, творцы и герои кинофильма ясного вывода не подают, ограничиваясь малопонятною формулировкой «не пропало, а закономерно завершилось, дав жизнь последующему, больше удачному поколению голос-компаний».

Алексей Мажаев, ProStars